Esta cara que tengo la heredé de una tatarabuela a la que nunca conocí. Un rasgo más, uno menos, dicen todos desde que era niña, soy el “vivo retrato” de ella, aunque tampoco ninguno de ellos la haya conocido. No es nada excepcional, pero ciertamente en la familia entre la que me crié nadie tiene una cara como la mía.

Así, he ido por la vida con esta cara de todas partes y de ninguna. En Venezuela siempre creían que era extranjera, lo cual no pocas veces me hizo víctima de algún policía con ganas de ganarse una plata extra a costa de una indocumentada (vaya chasco que se llevaron cada vez). En Holanda creían que era de Indonesia. En Nueva York, mexicana. En Israel, donde hay gente de lugares inimaginados, siempre soy de algún lugar exótico, para bien o para mal.

Aparentemente, aquí hay muchos nepalíes, a juzgar por las preguntas de la gente, y yo parezco ser una de ellas. También podría ser filipina o tailandesa. Las primeras son cuidadoras de viejitos; las segundas, tienen el oficio más antiguo del mundo. Así que la pregunta de si soy nepalí es lo más cercano a un halago que podría esperarse.

En estos días una asiática (quién sabe de qué país) se dirigió a mí en su idioma. Fue muy embarazoso aclararle que no éramos paisanas, primero porque la pobre se veía desesperada de hablar con alguien que la entendiera, y luego porque decepcionada creyó que yo me estaba haciendo la polaca (o la israelí, que para el caso da lo mismo).

Un israelí de los que uno tiene por “típico sabra” me acaba de saludar muy sonriente en ruso. No sé si estaba practicando para impresionar a una rubia compatriota de Putin, o si de verdad pensó que yo era una de esas rusas con cara asiática. Después de todo, no me extrañaría que alguien crea también que soy rusa. Todo es posible en este país de diversidades.

Por Fanny Díaz

*Shuk: mercado al aire libre.